科信文学

手机浏览器扫描二维码访问

第35页（第2页）

我们羞惭，因为我们可耻的懒惰和莫名其妙的高贵感，差点与他擦肩而过。

我们悔恨，在孩子清澈干净的目光里，我们不能再低一点，再低一些，用我们的居高临下，提醒他的曾经。

拿到资料，我第一个就留意到他的名字，因为他的家庭成员那栏，只留下了奶奶的名字，看到奶奶两字，我想到我刚过世不久的爷爷，一时竟默然良久，不知所思所想，不知时光匆匆。

……

当我们站在杨家门口，这种震撼更加强烈。她家是两间土坯房，年代非常非常久远，整栋房子只有门口左边有一小块灰白的墙，上面有许多黑炭写的字，其中有一个女性化的名字。

客厅后面的墙体完全坍塌，他们用黑色砖头砌着，不知是不是砖不够，墙只砌了一半，光线从外面透进来，可想而知，这房子根本无法遮蔽风雨。

客厅里除了一些年代久远的木材，只有一辆自行车，自行车擦得很干净，看得出来，主人十分爱惜，走入里间，所有人瞠目结舌，除了床和凳子，里面空空如也，我只想起四个字，家徒四壁。

奶奶和一个邻居大婶正在门口做手工，听到我们的来意，连忙放下手里的活计，颤巍巍地挪动脚步去叫人，原来小华明在上面的邻居家里看电视，吆喝一声就可以听到。

叫过人，她慢慢走回来，热情地招呼我们，给我们搬凳子，进厨房为我们倒水，我们当然客气一通。然而，家中可能没有杯子，她端着两个大碗出来，听我们说不喝，默默把水倒在门口，那一刻，水声如雷，重重劈在我们心头，我们竟相顾无言。

孩子飞快地跑回来，乍见之下，我几乎不敢相信自己的眼睛，再次看了看资料确定，明明上面写着十三岁，读五年级，怎么看起来跟七八岁的孩子差不多，个子出奇地瘦小，脸色偏黄，眼睛很大，看起来很秀气，如果听说过小萝卜头，他就是那个模样。

他穿着绿色的校服，衣服有点小，紧巴巴地贴在身上，让他显得更加瘦小。见到我们，他有些不自在，悄悄缩了缩，然后，脸上露出浅浅笑容。

面对这样纯净的笑容，我只觉呼吸一窒，满腹的话全部涌到喉头，却一个字都说不出来，什么话都不想说。

……

我们先问起奶奶的年龄，奶奶自己说72岁，旁边的邻居大婶连忙更正，她今年已经76了。坐在这样的老人孩子面前，我们真觉得自己太过残忍，问题从他的生活开始，一点点回到他的家庭，他仍然微笑着告诉我们，他的爸爸过世了，妈妈改嫁，还有个姐姐，两年前辍学出去打工，至今没有音讯。

他的口气十分平淡，似乎说着别人的故事，可是，我们无法正视他突然黯淡的眼睛。

……

那部自行车是别人淘汰下来送给他，他每个星期回来一次，带些菜到学校，他个子这么小，山路又崎岖，真不知道怎么骑出去的。当我们赞他时，他一脸自豪，笑得眼睛弯了起来。

从他老师那里了解到，他的成绩很优秀，说起这个话题，他的眼睛亮了些，羞涩地笑，说自己的成绩只是一般，气氛缓和了些，我拥着他笑道：“你真谦虚！”

他不好意思地笑，低下头玩自己的手。

话题转移到奶奶做的手工，原来这是从镇上接的活，灯串一千个一包，每包09元，奶奶年纪大了，眼睛不好，每天只能做两包，也就是说，他们每天只有一块多钱的收入。

我们从没有如此忐忑的时候，每一个问题都在腹中斟酌了又斟酌，每一句话都想尽量完美，每一个笑容，都希望他能看到，感受到，虽是早春三月，我们却似乎仍在寒冬或是盛夏煎熬。